Reporte climático

(hallado en un viejo cuaderno de tapa amarilla pero sin arañas)


Gotas de lluvia apelotonadas a través de las venas de un cielo esclerosado y golpeado. Vuelven a la caldera oceánica y celebran el reencuentro. Oigo que una de ellas le susurra a la otra mientras el Mediterráneo canta con voz de gitano: "aún no es tarde, hermana". Quiero creerle, pero no llego. Estamos atrapados en las bisagras de la historia como los hombres de las tierras que median las edades. La esperanza del viejo hombre está gastada y recubierta de moho.
Herófila, la sibila aguarda en silencio en Montes de Oca. No le gusta la comida que sirven ahí.


"Los asesinos de dioses terminan locos".